المشاركات

في تعلُّم الشهوة.

صورة
Omar Khayyam II, by  Mona Trad Dabaji «لا نخرج من المكتبة إلا لنعود إليها ثانية. تبّاً لهذا المرض المزمن الذي لا شفاء منه، حين يتحوّل السرير إلى خزانة كتب، فيما تتحوّل كتب الآخرين إلى أدوية لمعالجة الضجر والوحدة وكسور الروح.» — خليل صويلح القراءة هي حياتي. وأعتقد أن الكتابة عن هذا الحب أمر مكرر ومبتذل. لكن من نحن بدون الابتذال؟ أفكر في تجربتي القرائية: متى بدأت قصتي مع القراءة؟ وكيف؟ أحياناً أخجل من الاعتراف بأنني بدأت متأخراً، في الخامسة عشرة من عمري تقريباً. لا أنتمي، مثل معظم من يكتب عن حب القراءة، إلى بيت يقرأ، ولا إلى عائلة يحفز أحدهم رغبتي فيها. الحقيقة أن شغفي بالقراءة بدأ من الملل وحسب. كمراهق بلا أصدقاء حقيقيين، وجدت نفسي وحيداً في غرفة تضم أكثر من عشرة أفراد، جنباً إلى جنب مع وحدتي الخاصة. أول كتاب قرأته في حياتي كان «نهاية العالم» لمحمد العريفي، بتوصية من أستاذ المتوسطة صالح البحاري. لم أكمله، لأن الكتاب سيئ جداً ولا يستحق مني إضاعة وقتي في كتاب لا يمتلك أدنى أدوات التفكير المنطقي السليم. أما تجربتي الثانية مع كتاب «جدّد حياتك» لمحمد الغزالي فقد طبعت في روحي لذة من نو...

نُبالغ في تقدير الجنس.

صورة
Robert Krêzlak, Sunrise, 2018. «إني أنا نفسي مادةُ كتابي أيها القارئ، فليس من المعقول أن تشغل وقت فراغك بموضوعٍ تافهٍ فارغٍ كهذا الموضوع.»  ميشيل دو مونتيني* كتبتُ هذا النص في ثلاث ساعات عام ٢٠٢٢ تحت تأثير الاكتئاب، وقلتُ لنفسي حينها إنني لن أنشره قبل ٢٠٢٦. أردتُ أن أرى مدى تغيّر أفكاري، وإلى أيّ حدّ يمكن للمرء أن يعتقد. ها أنا اليوم أنشره كما كُتب بالحرف، لم أغيّر فيه إلا الأخطاء الإملائية. «فكرة وجود قارئ ترعبني.. أكثر من الرعب… لكنني أكذب أيضاً، لا يمكن أن يكتب أحد بدون أحد، دون أن يشاركه شخص ما هذا الضجيج الساري في روحه.» فاطمة قنديل* من أين نبدأ الحكايات؟ لا أريد أن أكون تقليدياً، ولا أريد أن أحكي قصتي بالشوكة والسكين. يقرأ الإنسان ما يريد، لكن لا يكتب إلا ما يستطيع. كيف سأكتب وأنا الذي لم أكتب يوماً عن نفسي، لم أدوّن أفكاري، لم أقدر على رواية قصتي من الحياة؟ فأن يكتب المرء، كما يقول ليسكانو، هو أن يروي لنفسه حياةً؛ لأن الحياة التي يحياها لا تروق له. أن يكتب هو أن يرغب في الاختلاف عن الآخرين، أن يؤمن بأنه يمثّل شيئاً ما، وأن عنده ما يقوله للآخرين. لكن ما الذي يمكن لي أن أقوله؟...

كانوا يطلقون ‏على هذا الخوف إسم الحياة.

صورة
  بصفتي طفلاً صغيراً، كنت أشعر في قلبي بشعورين متناقضين: رعب الحياة ونشوة الحياة." (بودلير) "الحياة ليست سوى سلسلة من الأبواب الموصدة، ونحن نقضي العمر كله في تجربة مفاتيح صدئة." (يانيس ريتسوس) لأستاذة علم النفس وطب الإدمان «آنا ليمبكي» كتاب بعنوان «أمة الدوبامين» ، قرأت العنوان قبل سنتين، لم أقرأ الكتاب إلى الآن، لكن بقي العنوان معي يذكرني بين الفينة والأخرى بحقيقة العالم الذي تورطنا فيه. في تصاعدٍ ملفت ومبهر فيما يخص الحياة الحديثة وسرعتها، أصبحت الدهشة وكل ما هو جديد هي ما يعيد تعريف الحياة «الجيدة» ، أو بالأصح الحياة «المرغوبة» . بعد أن انتهيت من رواية سالي روني (Sally Rooney) الرائعة «Intermezzo - فاصل مسرحي» عادت لي الرغبة الملحة في الكتابة عن هذه النوعية من الأعمال الأدبية التي تعيد قراءة الحياة اليومية بصورتها المبتذلة بعيداً عن صخب ثقافة الدوبامين.  ما الذي حدث لهذا النوع من الأعمال الأدبية التي تتأمّل في الحياة العادية و «المملة» ؟ ما هو الملل في الأساس؟ وما الذي يمكن للملل أن يقدمه لنا؟ هذه الأعمال التي لطالما جذبني سحرها (لا أستطيع أن أحدد ما هو الج...

الحب كحبل نجاة... أو مشنقة.

صورة
  «العائلة ليست ملجأً من العالم، بل نسخته المصغّرة: فيها الحب، وفيها القسوة، وفيها سوء الفهم الذي لا يُشفى منه أحد. ومع ذلك، نظل نعود إليها كما يعود المرء إلى جرحٍ يعرف شكله جيدًا.» عاموس عوز* «الحب ليس أن تعطي الآخر ما يحتاجه، بل أن تعطيه ما يفتقده، ما لا يملكه، وما لا يستطيع حتى أن يطلبه». سلافوي جيجيك* يروي بول فيرهايخه Paul Verhaeghe عن لوسيان إسرائيل حكاية معروفة في كتابه «الحب في زمن الوحدة-Love in a Time of Loneliness» تعود إلى بدايات عمله كمحلّل نفسي؛ كان يعالج امرأة تعجز عن بلوغ الذروة الجنسية. كانت جلسات العلاج تسير على نحو جيّد إلى درجة أن المرأة أخبرته في مرحلة ما بأنها بلغت الذروة الجنسية أخيرًا. إلا أنها لم تلبث أن أنزلت المحلّل السعيد إلى أرض الواقع حين قالت: «والآن لم أعد أريد أن أمارس الجنس معه» . هذه الحكاية الصغيرة تختصر مأزق الرغبة كلّه. فالمرأة في القصة ليست استثناءً، إنها نحن بشكلٍ أو بآخر؛ رغبت في شيء لم تكن تريده.  يكشف التحليل النفسي عن هذه الحقيقة المربكة: أننا نرغب في ما لا نريده، ونريد ما لا نرغبه، ولا تصبح الرغبة رغبةً إلا من خلال هذه ا...

لن أفعل شيئًا اليوم.

صورة
  نهاية السنة دائمًا تدفعني للتوقف قليلًا. للتفكير،  للمراجعة.  وجدتها فرصة للكتابة عن  الهوس بالإنجاز، وثقافة «لا تجلس فاضي». جميعنا اختبرنا شعور الذنب الذي يتسلل إلينا حينما ينقضي اليوم بأكمله ولم نقم بأي شيء سوى الاستماع إلى الموسيقى، الجلوس في السرير، أو التحديق في السقف. ينقضي يوم كامل في إنجاز واحد فقط:  عدم الإنجاز .  وبرغم ما في لحظات الفراغ هذه من لذّة، إلا أنها تظلّ محمّلة بالذنب، لأن المفترض ـ وفق منطق الإنجاز ـ أن نستفيد من هذا الوقت «الضائع». يقدّم التحليل النفسي تفسيرًا لسبب حدوث ذلك؛ فنحن جميعًا نحمل في داخلنا صورة ذاتية مثالية، تُسمّى «الأنا المثالية» وهي بقايا اعتقاد لاواعي بالكمال، انتقلت إلينا منذ الطفولة المبكرة عبر الوالدين. وعلى حد تعبير فرويد الساخر، نكون في نظر الوالدين «جلالة الطفل». نعم، من الممكن أن يلعب هذا الشعور دورًا محفّزًا للطموح والإبداع، لكنه في الوقت ذاته قابل لأن يتحول إلى جرثومة خبيثة تولّد فينا شعور العار، والإقامة الدائمة تحت سقف التوقعات.  في لحظات الهدوء والصفاء، يظهر القلق في صورة «لو»: لو أن هذا الوقت من المف...