في تعلُّم الشهوة.

Omar Khayyam II, by Mona Trad Dabaji

«لا نخرج من المكتبة إلا لنعود إليها ثانية. تبّاً لهذا المرض المزمن الذي لا شفاء منه، حين يتحوّل السرير إلى خزانة كتب، فيما تتحوّل كتب الآخرين إلى أدوية لمعالجة الضجر والوحدة وكسور الروح.»

— خليل صويلح

القراءة هي حياتي. وأعتقد أن الكتابة عن هذا الحب أمر مكرر ومبتذل. لكن من نحن بدون الابتذال؟

أفكر في تجربتي القرائية: متى بدأت قصتي مع القراءة؟ وكيف؟ أحياناً أخجل من الاعتراف بأنني بدأت متأخراً، في الخامسة عشرة من عمري تقريباً. لا أنتمي، مثل معظم من يكتب عن حب القراءة، إلى بيت يقرأ، ولا إلى عائلة يحفز أحدهم رغبتي فيها. الحقيقة أن شغفي بالقراءة بدأ من الملل وحسب. كمراهق بلا أصدقاء حقيقيين، وجدت نفسي وحيداً في غرفة تضم أكثر من عشرة أفراد، جنباً إلى جنب مع وحدتي الخاصة.

أول كتاب قرأته في حياتي كان «نهاية العالم» لمحمد العريفي، بتوصية من أستاذ المتوسطة صالح البحاري. لم أكمله، لأن الكتاب سيئ جداً ولا يستحق مني إضاعة وقتي في كتاب لا يمتلك أدنى أدوات التفكير المنطقي السليم.

أما تجربتي الثانية مع كتاب «جدّد حياتك» لمحمد الغزالي فقد طبعت في روحي لذة من نوع آخر، لأنها اللحظة الأولى التي أدركت فيها أن القراءة يمكنها أن تقدم الكثير—أكثر مما أطلب—. اللحظة الأولى التي علمت فيها بجهلي، وأن العالم لديه الكثير ليقوله لي من خلال الكتب. لا أتذكر ما الكتب الأخرى التي قرأتها بعد هذا الكتاب، لكن أتذكر أنني التهمت كل كتاب وجدته أمامي، حتى كتيب «حصن المسلم» القابع في زوايا المساجد.

«يقول سڤياتوسلاف ريختر:

'نعم. أنا غير معجب بنفسي'.

في البدء، كره النفس. أيّاً كان السبب.

كثير من التصرفات يمكن أن يكون مصدرها كراهية النفس.

يمكن أن نصبح فنانين. ننتحر. نبدل أسماءنا،

وطننا. لغتنا.

كل هذه الأشياء معاً.»

— نانسي هيوستن

عشت معظم طفولتي وبداية مراهقتي بست أصابع. أغلب الوقت كنت منكمشاً على نفسي في الخلف، لا أشارك في النشاطات المدرسية، ولا حتى أرغب بالسلام على أحد حتى لا أضطر إلى أن أمدّ يدي اليمنى فينكشف إصبعي السادس، الذي كان فرجة للجميع. هكذا قضيت معظم الوقت أخشى من أن يناديني أحد «تعال يا أبو ست أصابع خليهم يشوفوا إصبعك الصغير». لكن بعد قطع الإصبع الميت اكتشفت أنني لا أملك أي شيء قد يلفت الانتباه؛ لا أملك الوجه الذي قد يشفع لي عن غبائي، ولا الكاريزما التي تفرض حضورها عند الآخرين، ولا الموهبة التي تبرر الوقاحة. وجدت نفسي برفقة كتاب حتى أسدّ هذا النقصان.

أول ما بدأ الجميع ينتبهون أنني قارئ يشتري الكتب ويجمعها على الكوميدينة (أعترف أنني كنت أضع الكتب بشكل فوضوي حتى إذا دخل أحد ورأى المنظر انبهر: من هذا القارئ؟). أقول لنفسي في كثير من الأحيان بأن القراءة بالنسبة لي هي رغبتي بالاعتراف؛ أن يعترف الآخرون بوجودي. ربما كانت هذه طريقتي للانتقام من طفولتي، من التجاهل، وكل ما يقول لي بطريقة مباشرة أو غير مباشرة: «أنت لا تملك ما يؤهلك لتحظى باهتمامنا».

غالباً لو سألني شخص ذاك الوقت السؤال الكليشيه «لماذا تقرأ؟» لأجبت بأن القراءة تنمي الحس النقدي... القراءة مفيدة، الثقافة تحتاج إلى قرّاء، إلخ... من الأسطوانة المعروفة. لكنني مؤمن بما يقوله بول ريكور: «الإنسان هو الكائن الموجود الوحيد الذي يكون فريسة طفولته؛ إنه الموجود الذي لا تكفّ طفولته عن سحبه إلى الخلف.» وغالباً ما نتصرف في حياتنا اليومية مدفوعين بنقصنا القديم، ومن ثم نبرره لأنفسنا لاحقاً كمحاولة ثانية تخفي ما نخاف الاعتراف به لأنفسنا، أو بلغة التحليل النفسي نقوم بما يُسمّى بـ«العقلنة» كآلية دفاعية تمنح مشاعرنا العارية قناعاً زائفاً كي نشعر بالرضا.

اخترت القراءة لأنني رغبت في اعتراف الآخرين. ما لم أدركه آنذاك أن للقراءة، مثلها مثل أي شيء في الحياة، ثمناً تدفعه مقابل ما تريد. وجدت نفسي مع السنوات أقرأ ما لا أريد، أقرأ وأقرأ لمجرد إرضاء الصورة الذهنية التي توقعها الآخرون مني كـ«مثقف». عندما كنت أفتح تويتر وأرى مجتمعات القراءة تتباهى بالفلسفة، كنت أصاب بالذعر: أنا لم أقرأ لكانط، ولا أعرف ديفيد هيوم، ولا أفهم هراء نظرية أفلاطون في المُثل. شعرت كأنني ذلك الطالب الكسول الذي وصل متأخراً إلى قاعة الامتحان وعليه حشو رأسه بالمنهج كاملاً في دقائق.

وهكذا، انكببت على الكتب الفلسفية. ابتلعتُ «نقد العقل المحض» لكانط، وتخبطت في «الأورغانون الجديد» لبيكون، وحفظت منهج كارل بوبر في «الخطأ والصواب». اشتريت كل ما كُتب عن سبينوزا لأن جملته غير المفهومة «يجب أن تُصوَّر كل صفة من صفات الجوهر الواحد بذاتها» أربكتني. لطالما ارتعبت من فكرة أن يسألني أحد عن فلسفة سبينوزا في الطبيعة، كيف سأجيب؟ بالتأكيد سأبدو عاجزاً عن الرد، أو الأسوأ مدعياً للثقافة، يقرأ ما لا يفهم.

كتبي آنذاك كانت أشبه بالكتب المدرسية؛ أقرأ وأدون الملاحظات والأسئلة والانتقادات، أحاول تذكر ما قرأت، وجمع ما لم أقرأ من العناوين خوفاً من سؤال محتمل من غريب يعرف أنني قارئ. لا أعير كتبي لأحد؛ ليس حباً بالكتب، بل لأنها إثباتي الوحيد بأنني قرأت الكتاب «جيداً». تفضل اسألني؛ أنا جاهز!

على السطح تبدو القراءة فعلاً محموداً، في العمق هي أسوأ من عدم القراءة. الرغبة في الانتماء واعتراف الآخرين، إن لم أدرك جذورها، تتحوّل إلى شبح يطاردني في أتفه التفاصيل. رغبة لا ولن تنتهي، معركة خاسرة في النهاية، لأنها تتغذى على حساب أصالتي. أعطِهم صورتك، وفي المقابل يعطونك الشعور الزائف بالانتماء. ساخرة هي الفكرة، الانتماء لمن؟ لأناس لا يهمونك في الأصل. ما كنت أبحث عنه حقاً هو الحب، هذا الحب المفقود الذي لم أجده، على الأقل بالصورة التي رغبت فيها.

«متى اكتشفت أن فضولي الجنسي ليس إلا فضولاً معرفياً؟ [...] رغبتي في التعلم هي محركي الجنسي. لا، محركي الجنسي هو رغبتي في التعلم. تعلُّم الشهوة، اللذة، نفسي، الآخر، العالم.»

— سلوى النعيمي

سنة ٢٠١٩ بدأت رحلة القراءة الحقيقية (إذا كان هناك شيء يدعى «الحقيقة») عندما أدركت العلاقة بين القراءة واللذة المعرفية. بين القراءة كفعل أناني والشبق في البحث عن المزيد من المتع. أتذكر لحظة تذوق المعرفة والفهم؛ خالجني شعور بأن هذه اللحظة تتفوق على...

الرغبة الجنسية لا تختفي؛ هي فقط تتحول بفعل الإكراه المجتمعي. كيف؟ عن طريق ما يُسمّى بالتصعيد (Sublimation): تتحول الغرائز في شكلها الخام المنبوذ إلى شكل آخر تتقبله الأخلاق المجتمعية ويصفق له الجميع. لم تكن القراءة في الأشياء المنبوذة، الملعونة، المنحرفة، وغير اللائقة سوى غصن في شجرة نهمي في المعرفة. القراءة هي تصعيدي أنا—الغريزة نفسها، متقنّعة. الفضول المعرفي هو الشبق في تقنعه. 

يرى فرويد أننا نعثر على الغريزة الجنسية في الفضول. في فعل القراءة هناك رغبة في التلصص على حياة وأفكار الآخرين من بعيد. هناك شيء خفي وجنسي في مشاهدة حيوات الآخرين بدون المشاركة فيها. الفضول يقودك للمتابعة، صفحة تلو الأخرى، وسؤالنا عند قراءة أي رواية: «ماذا سيحدث؟» هو حالة من الإثارة والتوقع من جنس الإثارة الجنسية.

تغريني لذة القراءة، أو «لذة النص» بتعبير رولان بارت، واكتشاف النصوص، الاقتراب من «جسد النص»، محاولة «اختراق النص». طريف عندما أفكر في الأوصاف التي يصف بها القرّاء عملية القراءة: «تلاقح النصوص»، «فتنة النص»، «إغواء القارئ». فعل القراءة ليس بريئاً كما نظن.

ما العلاقة بين الشبق والقراءة؟ لا يمكن إشباعهما. دائماً ما نرغب بالمزيد، وكل من يعدك بـ«الرضا الأخير» يكذب عليك. هذا ما جعل القراءة بالنسبة لي متعتي الخاصة التي لا أساوم عليها. أصبحت الآن أقرأ ما أريد وكيف أريد، وكما في الجنس—أنت لست مجبراً على تبرير لماذا «ترغب»—في القراءة أنت لست مجبراً على تبرير ما تقرأ. التحرر من الرغبة في إثبات ذاتي والاعتراف بقيمتي من خلال الآخرين أعاد لي متعة القراءة المفقودة.

أقرأ لأجل المتعة الخاصة والأنانية، لأن القراءة فعل يُمارس في عزلة، لا مع الجماعة. عندما نقرأ نختلي بذواتنا لنعيد اكتشافها بعيداً عن إكراهات وواجبات المجتمع. من أنا عندما أكون أنا مع هذه «الأنا»؟ نحن أنفسنا لا نعرف ولن نعرف ما هي صورتنا الثانية عندما نواجه كتاباً يهزنا من الداخل. «ما علاقة القراءة بالاستمناء؟» يتساءل مكسيم ديكوت: «إنهما لذتان انفراديتان، نأتيهما في سرية تامة، وهما توثقان انفصالنا وانشقاقنا عن الجماعة وعن الآخر.» أقرأ لأتعلم كيف أحيا وأموت، حتى الكتب صعبة الهضم أجد فيها متعة مختلفة لأنها تعلمني شيئاً ما عن الحياة—وأي كتاب لا يعلّمنا كيف نعيش الحياة لا يُعوَّل عليه. القراءة هنا تصبح ذاتية وشخصية؛ أنت وحدك من يبدأ بفهرسة العناوين والبحث عن تلك الكتب التي تخصك. لكنني لا أخدع نفسي: الطفل الذي كان يخبئ يده اليمنى ما زال هنا، فريسةً لطفولته. لم تشفني القراءة من النقص؛ غيّرت وجهته فقط، من نقص يتسوّل اعتراف الآخرين إلى نقص يتلذذ بنفسه. والشهوة ليست سوى الاسم الذي نمنحه للنقص حين نكفّ عن الخجل منه. القراءة، بعبارة أخرى، تعلُّمُ الشهوة.